在国内艺术圈，程亚杰是一个神秘的名字。

　　但在雅昌艺术网艺术综合拍卖指数上，多年来他一直排在十几位，这对当代艺术家而言，绝对是一个极其重要的指标和位置。艺术圈里的一些重量级的交易，偶尔会飘过程亚杰这个名字——说“飘”，是因为他常常像一位穿针引线者，联系着国际顶级的收藏家和中国当代艺术。人们鲜少看到他的报道，即便有，也鲜少看到他的面孔；即使出现也不爱张扬，甚至还有几分正襟危坐的意味。深入接触才知道，这一切，是与他的新加坡国际大师级画家的地位分不开的——1995年，他应邀为新加坡总统李光耀绘制肖像，在新加坡政界和商界产生很大影响。作为一个作品被新加坡国立美术馆大量收藏的艺术家，程亚杰为人处事的低调和严谨，与这个国家的风格有直接关系。

　　从苏派、印象派到怀斯的嬗变

　　每个画家学画的经历都是相似的，成功的道路却各不相同。回首自己走过的艺术之路，程亚杰将其归结为两点：一是基础牢，二是运气好。

　　程亚杰出生于北京，因父亲在天津电视台工作而移居天津。他从四五岁时喜欢上画画，虽是胡涂乱抹，却也表现出特殊的艺术天赋和童真童趣。在平山道中学读书时，他师从王麦杆、步万芳等名家学画，画艺大增。1975年考入天津工艺美校，学了三年装潢美术，毕业后分配到天津人艺从事舞美和服装设计。其间，他开始从实用美术设计向纯绘画过渡，三年后，他考上了天津美术学院油画系。

　　“您知道，当时中国油画学的是苏派，造型和结构准确，素描基本功扎实，色彩运用到位；但一直画苏派容易‘僵’，千篇一律，失去自己的个性。恰在这时，西风东渐，印象派的轻松笔触和色彩运用令我兴奋，便到大自然中画风景，捕捉光影的变化。‘放松’一段后，回过头来再画人物，结构、质感、内心刻画相对就弱了；恰在这时，怀斯风又吹进来了，怀斯的超级写实主义画风细腻扎实，正好弥补印象派的不足。这三种画风融汇贯通，使我既有了精准的造型手段，又有了对色彩的敏感把握……我们这一代画家真的很幸运。”程亚杰这样总结道。

　　从大学时代，程亚杰便已在美术界崭露头角。这一时期，他的油画《细雨无声》入选全国美展并获优秀作品奖；《回归的鸽子》入选世界大学生美展并被执委会委员长妹尾美智子收藏；表现柔道运动的《银花》入选全国奥林匹克体育美展并被天津市体委收藏；他以妻子为模特创作的《心曲》在《诗刊》发表后，当时的偶像诗人汪国真深情配诗赞道：“只一个沉默的姿态，便足以让世界着迷……”

　　胡特大师的东方门徒

　　艺术虽然是不分国界的，但作为舶来品的油画，还是应该到它的故乡去“朝圣”，这是程亚杰一生的向往。正是抱着这样的念头，1990年，他经亲友运筹，到苏联苏里科夫美术学院进修。“当我站在谢洛夫的风景画前时，一下子就惊呆了，一股热泪夺眶而出，全身像僵住一般不能动弹，完全进入一种浑然忘我的境界。画得实在太好了！与以前在印刷品里看过的截然不同，画的笔触、肌理、色彩的丰富变化，只有在原作前才能看得如此真切、如此痛快！”程亚杰仿佛仍沉浸在当年的艺术享受中而兴奋不已。

　　不幸的是，这段美好的学习生活只维持了一年，苏联便解体了。社会动荡，学校停课，程亚杰只得依依不舍地飞往另一个艺术圣地——维也纳。

　　维也纳是世界音乐之都，在美术方面也不乏克里姆特这样的世界级大师。而被誉为“美术界的莫扎特”的梦幻现实画派创始人沃尔夫冈•胡特，则像磁石般吸引了程亚杰。他听说胡特有个“大师班”正在招生，便跃跃欲试。但当他赶到维也纳应用美术学院时，报名早已结束，考生们正在校园外排起长龙等待面试。无奈中，他只能硬着头皮赌上一把了，从后门插进了考场。他没有报名表，也不会德语，只有几件习作。胡特先生逐个翻看着，然后在《银花》一画停了下来，问：“这是你画的吗？”程亚杰回答“是”。胡特接着讲了一席话，他听不懂，便从楼道里拉来一位懂德语的华人当翻译。翻译告诉他：“胡特觉得你的画太不可思议了，这才是真正的艺术，但不相信是你画的：因为你的《银花》是写实的，而风景画又是印象派的笔触，胡特不相信一个人能画出这样风格迥异的画来。”

　　“如果真是你画的，你现在就可以毕业了！”胡特十分肯定地说，从此，胡特有一位得意的东方门生。

　　走廊上诞生的“冠军”

　　在与胡特学习梦幻现实主义的同时，程亚杰又修学了建筑学和油画的制作与保养，想象着毕业后，就去巴黎罗浮宫打工，天天修复大师的名画，该是件多么惬意的事！印象最深的是在阶梯教室画人体写生。欧美国家流行现代艺术，学生写实功底普遍较差。当程亚杰站在画架前，用流利的线条准确画出人体的结构时，所有同学都不画了，都一层层围在他身后，以惊异的目光注视着他捏着铅笔的手，好像在猜测舞台上的魔术师是如何从一只空箱子里变出活人的。那一刻，他有些得意，也很受鼓舞。

　　机会总是青睐有准备的人。二年级时，欧洲有个著名的SHEBA大赛向社会征集作品，收件处就设在维也纳应用美术学院。当程亚杰获悉这一消息时，不但报名已经结束，连应征作品都收齐了。程亚杰匆忙中写生了一幅奥地利女孩抱猫的肖像画，取名《我的宝贝》。当他把未干的油画送到学院收件室时，被告知参赛作品已经封档了。他并末放弃，急忙填写了一张表格，浮搁在封档的袋子上，画则被“请”到走廊上，一切都听天由命了。

　　一周后，《我的宝贝》打破了欧洲人的垄断地位，成功入选SHEBA大赛！至于这幅被扔在走廊里的画，是怎么被评委发现并通过的，至今是个谜。接下来，《我的宝贝》到欧洲各国巡展、出画册、被美术馆收藏、与著名画廊签约……一夜间，他成了明星，并获得了在奥地利的居留权，他的眼前一片光明、前途无量。1994年，程亚杰从胡特的“大师班”毕业，是继续留在欧洲探索西方艺术之神秘？还是回到东方，把在学习中领悟到的艺术真谛结合自己所熟悉的文化元素，再攀新的艺术高峰？几经思考、权衡之后，程亚杰选择了到文化背景和风俗习惯更“东方”的新加坡定居。

　　“画别人看不到的东西”

　　在二十多个寒暑的不懈追求中，程亚杰将奥地利梦幻现实主义创始人胡特的绘画精神和技巧，与东方的审美情趣相融合，创造出一种用“世界语”描绘心中梦幻的独特绘画风格，在海内外引起广泛关注和好评。

　　什么是梦幻现实主义？梦幻现实主义就是将梦境与现实以非常戏剧化的形式融合在一起，运用象征和隐喻的手法，表达画家对世界与人生的主观感受。其创始人即程亚杰的恩师、奥地利国宝级艺术家沃尔夫冈•胡特。

　　“你的技术很好，”胡特在为程亚杰上第一课时说，“这是你进入绘画领域的基本功，并不意味着你已经是一个艺术家或大师。什么是艺术家或大师？就是掌握一门技术后，要通过它创造出自己的风格来，否则你就只是一个匠人或手工艺者。”

　　胡特还教给程亚杰：要把颜色“糅”在空间里，融入空气中，而不能平摆在画布上，一层层叠加；上面的颜色与下面的颜色要有“呼吸”，要能“讲话”，第一遍要做第二遍的“嫁妆”，覆盖上去的颜色不是对下面颜色的否定……最终，程亚杰说他学会了一套高超的用色方法，感觉就像在镜子下面作画一样，画出的东西有强烈的质感和空间感。1994年，他的一幅29×29厘米的油画小品在香港佳士得拍卖时，以12万港币的价格成交，用的就是这种技巧。

　　还有“画什么”的问题。“以前，我们画画时考虑的多是：色调、构图、形象，都是被动的，技术层面的东西，是对自然的复制而非创造。我与胡特学习的最大收获，即学会了画别人看不到的东西。其实没有别人看不到的东西，只是被你发现的那个角度一定要与众不同，还要用自己的独到手法表现出来，让人慢慢品味、思索，从中体味出画家对自然对人生的真实情感和态度。这才是真正的艺术家。”程亚杰如是说。

　　汪国真为他的画配诗

　　上世纪初，随着弗洛伊德《梦的解析》而兴起的精神分析学说，在艺术上催生了一种对后来的西方现代艺术影响深远的超现实主义画派，其代表人物米罗和达利等，通过梦幻的画面，把人们带到一个充满焦虑、恐惧和荒诞的世界；而以胡特为代表的梦幻现实主义画派，则强调使用具象的、色彩华丽、描绘精细的绘画语言，营造出一个亦真亦幻、充满浪漫想象的世界。

　　在向胡特学习的过程中，程亚杰很快消化和掌握了恩师的理论，但在研读他的作品时，却产生了相当的困惑。胡特对色彩、对花卉、对人体的理解和表现完全是西方的，其精神境界与我们完全不同。如何在东西方文化的巨大落差中，寻找到一个平衡点、契合点呢？就是说，作为一个华人画家，他不能用“德语”、而必须用“汉语”乃至“世界语”让东西方的读者都能听得懂并受到艺术感染。

　　这时，他想到了娃娃。“童年的东西是没有国界的，譬如芭比娃娃，是全世界儿童都能理解和喜爱的。童真是人类最纯洁可爱的素质之一，它所反映出的心理、情感，就像镜子一样透明和美丽……”

　　他让圣诞老人与小熊、小鸭说“悄悄话”；让米老鼠和日本女孩“邂逅”；让小熊、小鸭坐在大熊腿上，“听妈妈讲那过去的故事”；让帕瓦罗蒂变成一只肥胖的老鸭，与维也纳少儿合唱团的孩子们一起高唱《我爱北京天安门》……他还将一直喜欢的东西方古典建筑——故宫、天坛、罗浮宫、比萨斜塔等变成文化符号，穿插在娃娃的世界里，使东方与西方、古典与现代糅合在一起加以想象和思考。

　　程亚杰的图式，就像他这个人一样，仪表儒雅，装扮新潮。他用古典的技法与笔触，描绘的一些卡通化的形象，以梦想对现实进行审视，发人深思，不同的人有不同的解读。下面对《亚当与夏娃》的解读，来自诗人汪国真——

　　（一）

　　凡是被禁止的

　　往往都具有诱惑

　　人类的祖先

　　也曾偷食禁果

　　要当心了

　　哄诱你的可能是蛇

　　自由的意志

　　这当然不错

　　只是别忘了提醒自己

　　不要坠入深渊

　　甚至罪恶

　　（二）

　　沉郁的感情

　　仿佛总是伴随着折磨

　　各取所需的相伴

　　那只是片段

　　构不成传说

　　即便经不住诱惑

　　也要经得住岁月

　　即便经不住岁月

　　也要让过去的一切

　　结一颗值得回味的记忆之果

画画期刊2013年第一期